De cómo las historias comienzan antes de empezar a ser contadas...o viceversa.

Caminamos lento, el calor en la espalda, los ojos cien por cien abiertos. Abiertos de par en par,
como si quemasen de párpados para adentro. Como quien se sienta a esperar la tormenta,
estrecha, sórdida y sorda.
El surco bárbaro que dejan, en la tierra, sus piernas cuando se van, cuando se deja,
cuando me deja.
(Empapada por dentro)
Qué has hecho con mis torrentes de sangre. Qué has hecho con mis locuras de un día.
Entre tantas venas me has inutilizado. Tú, yo y todo lo que gira en torno a estas manía de desdoblarme
y hablarme a mí misma. Desde dentro y desde fuera, todo grande, todo exiguo,
amontonado.