TodoLoQueSé.

Sé
que odia los besos sonoros cuando tiene los labios cortados
que le encanta que recorra su cuerpo con mi lengua
y que cuando rozo su piel con los labios
hasta el último pelo de su cuerpo se eriza.
Sé
que colecciona separadores
que le gusta jugar a imitar a artistas excéntricos
y que a veces arruga el ceño cuando algo no le gusta.
Sé
que emite un gritito horrible cuando se siente graciosamente molesta
y cuándo está subiendo
porque todo su interior se contrae.
Sé
que odia sus manos
que le gusta llevar escote
pero no enseñar su pecho.
Sé
que cuando está feliz anda dando saltitos
que odia que le descoloquen los pelos de las cejas
y que, cuando no miro, me observa e intenta adivinar qué pasa por mi cabeza
Sé
que le gusta el ruido que hace el tren cuando va a llegar
que adora que le toque el pelo
que colecciona fotos de cielos
y mira raro cuando alguien le dice algo que le molesta...
pero que solo lo saben ver aquellos que más la conocen
Sé
que todo su cuerpo es una constelación de lunares
que hace muchas fotos a sus pies
y que odia y se ríe a partes iguales cuando su madre desafina al cantar
Sé
que le pone nerviosa ser lenta pintando
que se exige más que nadie cuando lo hace
y que le gusta el pavo real realista que pintó para Análisis de la Forma
Sé
que le gusta andar descalza
y que la ropa le molesta
casi tanto como le molesta ver cómo yo me visto
Sé
que le gusta cómo abrazo a las estatuas
que adora las fotos extrañas
y que, casi siempre, sueña cosas raras.
Sé
que adora el puente al que la llevé el primer día que quedamos
que le gustan los sitios extraños
el calor asfixiante
y más la playa que la montaña...pero mejor las dos.

Y sé
ante todo
que no soporta que le diga Adiós.


Y TodoLoQueMeQuedaPorDescubrir.